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La 


Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang 
Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, 
yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan 
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Pasal 72 


1. 


Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah). 

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 
pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat 
(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah). 
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UNTUK NORA PRICHARD 
Dari siapa aku pertama kali 


mendengar tentang 


legenda Gipsys Acre 
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BUKU SATU 
1 


AKHIRKU adalah permulaanku... Aku sering mendengar 
kutipan itu. Kedengarannya bagus—tapi apa sebenar- 
nya artinya? 

Apakah memang ada tempat tertentu di mana 
orang bisa menunjuk dan berkata, "Semuanya bermu- 
la pada hari itu, pada jam sekian, di tempat tertentu, 
dengan kejadian tertentu?” 

Mungkinkah ceritaku dimulai ketika aku melihat 
papan yang tergantung di dinding George and 
Dragon, yang mengumumkan pelelangan properti ma- 
hal The Towers, lengkap dengan penjelasan tentang 
luas tanah, panjang dan lebarnya, serta foto megah 
The Towers yang kelihatannya diambil semasa jaya- 
jayanya properti itu, sekitar delapan puluh atau sera- 
tus tahun yang lalu? 

Waktu itu aku cuma sedang berjalan-jalan santai di 
sepanjang jalan utama Kingston Bishop, sebuah tem- 
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pat yang tidak ada arti pentingnya sama sekali. Aku 
sekadar menghabiskan waktu saja. Aku memperhatikan 
papan pengumuman lelang itu. Mengapa? Takdir yang 
memberikan pertanda buruk? Atau justru memberikan 
pertanda keuntungan besar? Terserah Anda pilih yang 
mana. 

Atau mungkin juga semua ini bermula saat aku 
bertemu Santonix, ketika aku mengobrol bersamanya: 
kalau kupejamkan mataku, bisa kubayangkan pipinya 
yang kemerah-merahan, matanya yang terlalu cemer- 
lang, dan gerakan-gerakan tangannya yang kuat na- 
mun luwes, yang lihai menggambar sketsa dan mem- 
buat rencana denah rumah-rumah. Atau sebuah 
rumah, tepatnya, sebuah rumah yang cantik, yang 
pasti sangat menyenangkan untuk dimiliki. 

Keinginanku untuk memiliki rumah—rumah yang 
bagus dan cantik, rumah yang tak pernah kubayangkan 
bisa kumiliki—tiba-tiba merebak ke permukaan. Itulah 
angan-angan menyenangkan yang menjadi topik obrol- 
an kami, rumah yang rencananya akan dibangun 
Santonix untukku—kalau saja umurnya panjang... 

Sebuah rumah yang dalam mimpiku akan kuting- 
gali bersama gadis yang kucintai, rumah tempat kami 
akan hidup bersama dan ”bahagia selama-lamanya”, 
seperti dalam dongeng anak-anak yang konyol. Semua- 
nya angan-angan belaka, mimpi di siang bolong, tapi 
menimbulkan kerinduan di hatiku—kerinduan akan 
sesuatu yang rasanya takkan bisa kumiliki. 

Atau kalau ini sebuah kisah cinta—dan memang ini 
sebenarnya kisah cinta, aku berani sumpah—mengapa 
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tidak dimulai dengan saat aku pertama kali melihat 
Ellie yang sedang berdiri di antara pepohonan cemara 
tinggi di Gipsy's Acre? 

Gipsys Acre. Ya, mungkin lebih baik aku memulai- 
nya dari sana, pada saat aku beralih dari papan peng- 
umuman lelang itu dengan agak menggigil, karena 
segumpal awan hitam telah menutupi matahari. Iseng- 
iseng aku bertanya pada seorang penduduk setempat, 
yang saat itu sedang sibuk memotong pagar tanaman- 
nya dengan serampangan. 

"Bagaimana rupa rumah ini, The Towers?” 

Masih kuingat jelas wajah aneh pak tua itu, semen- 
tara ia melirik ke arahku dan berkata, 

"Bukan itu namanya di sini. Nama apa itu?” Ia 
mendengus tak setuju. "Sudah bertahun-tahun tidak 
ada orang tinggal di sana dan menyebutnya The 
Towers.” Ia mendengus lagi. 

Aku bertanya padanya, apa namanya sekarang, dan 
sekali lagi matanya beralih dari diriku di wajah tuanya 
yang penuh keriput. Ia berbicara tanpa menatapku 
langsung, cara khas orang pedesaan. Mata mereka bia- 
sanya tertuju pada sesuatu di balik bahu kita, atau ke 
suatu tikungan, seolah-olah mereka melihat sesuatu 
yang tidak kita lihat, dan ia berkata, 

”Di sini orang-orang menyebutnya Gipsy's Acre.” 

"Mengapa begitu?” tanyaku. 

"Ada ceritanya. Aku tidak tahu persis. Ada yang 
bilang begini, ada yang bilang begitu.” Kemudian ia 
melanjutkan, "Pokoknya, itu tempat terjadinya kecela- 
kaan-kecelakaan.” 
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”Kecelakaan-kecelakaan mobil?” 

”Semua jenis kecelakaan. Sekarang memang lebih 
sering kecelakaan mobil. Tikungan di situ tajam seka- 
Ji.” 

”Yah,” kataku, "kalau memang tikungan di situ ta- 
jam sekali, saya rasa kecelakaan-kecelakaan itu pasti 
tak bisa dihindari.” 

"Dewan desa sudah memasang tanda bahaya, tapi 
tak ada gunanya, sama sekali tidak. Tetap saja terjadi 
kecelakaan.” 

"Mengapa Gipsy?” tanyaku. 

Sekali lagi matanya beralih dari diriku, dan jawab- 
annya tidak jelas. 

”Ada cerita lain lagi. Dulu tanah itu memang ta- 
nah orang gipsi, kata orang, sebelum akhirnya mereka 
diusir keluar. Orang-orang gipsi kemudian mengutuk 
tanah itu.” 

Aku tertawa. 

”Betul,” katanya, "kau boleh tertawa, tapi memang 
ada tempat-tempat yang terkutuk. Kalian orang-orang 
kota yang modern tidak tahu apa-apa tentang itu. 
Tapi tempat-tempat itu sungguh ada, dan tempat ini 
salah satunya. Sudah beberapa orang terbunuh di 
penggalian di sana, waktu mereka berusaha mengeluar- 
kan batu-batuan buat membangun. Gordie tua, con- 
tohnya, dia terpeleset jatuh dan lehernya patah.” 

”Mabuk?” aku menebak. 

”Mungkin. Gordie memang suka minum. Tapi ba- 
nyak orang mabuk yang jatuh—bahkan sampai luka 
parah—tapi mereka akhirnya baik-baik saja. Sementa- 
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ra Gordie, lehernya patah. Di sana,” ia menunjuk di 
belakangnya, ke arah bukit yang penuh pohon-pohon 
pinus, ”di Gipsys Acre.” 

Ya, kurasa begitulah semua ini dimulai. Bukannya 
waktu itu aku serius menanggapi omongan pak tua 
itu. Aku hanya kebetulan teringat padanya. Itu saja. 
Kupikir—kalau aku memikirkannya dengan cermat— 
aku hanya menyimpan ceritanya di benakku. Aku 
tidak ingat, apakah sebelum atau sesudahnya aku ber- 
tanya apakah masih ada orang-orang gipsi yang ting- 
gal di sana. Polisi selalu mengusir mereka, begitu kata 
pak tua itu. Aku bertanya, 

"Mengapa orang-orang tidak suka dengan kaum 
gipsi?” 

”Mereka itu pencuri semua,” sahut si pak tua de- 
ngan sebal. Kemudian ia memandangku sedikit lebih 
dekat. "Kelihatannya kau ada keturunan gipsi, ya?” 
katanya menebak, sambil memelototi diriku. 

Kubilang aku tidak tahu. Betul: aku memang agak 
kelihatan seperti orang gipsi. Mungkin itu yang mem- 
buatku tertarik dengan nama Gipsys Acre. Mungkin 
saja aku masih keturunan orang gipsi, kataku dalam 
hati, sementara aku berdiri dan membalas senyuman 
pak tua itu, merasa geli atas obrolan kami. 

Gipsys Acre. Aku mendaki jalanan yang berkelok- 
kelok itu, keluar desa dan mengitari pohon-pohon 
besar. Akhirnya aku sampai di puncak bukit, bisa 
melihat laut dan kapal-kapal. Betul-betul pemandang- 
an bagus, dan dengan iseng aku berpikir lagi, ”Bagai- 
mana ya rasanya kalau aku bisa menjadi pemilik 
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Gipsys Acre?” Tiba-tiba saja pikiran itu muncul. 
Betul-betul pikiran yang tidak masuk akal. Ketika aku 
berpapasan lagi dengan pak tua pemotong pagar ta- 
naman itu, ia berkata, 

"Kalau kau ingin bertemu orang gipsi, temui saja 
Mrs. Lee. Pak Mayor memberi Mrs. Lee sebuah pon- 
dok untuk ditinggali.” 

”Siapa Pak Mayor itu?” tanyaku. 

Pak tua itu menyahut dengan suara kaget, "Mayor 
Phillpot, tentu saja.” Ia tampaknya kecewa sekali men- 
dengar pertanyaanku! Jadi, kusimpulkan bahwa Mayor 
Phillpot itu adalah Dewa setempat. Mrs. Lee adalah 
salah seorang yang bergantung padanya, kurasa, orang 
yang diberinya nafkah. Keluarga Phillpot tampaknya 
sudah tinggal di sana turun-temurun, dan boleh dika- 
takan menguasai tempat itu. 

Ketika aku melambai pada pak tua itu dan beran- 
jak pergi, ia berkata, 

"Mrs. Lee tinggal di pondok terakhir di ujung 
jalan ini. Mungkin kau bisa menjumpainya di luar. 
Dia tidak suka berada di dalam rumah. Orang gipsi 
memang begitu.” 

Jadi, begitulah... aku berjalan sambil bersiul-siul 
dan memikirkan Gipsys Acre. Aku hampir melupakan 
apa yang baru saja kudengar, ketika kulihat seorang 
wanita tua jangkung berambut hitam sedang menatap- 
ku dari balik pagar tanamannya. Aku langsung tahu 
bahwa wanita itu Mrs. Lee. Aku berhenti dan berca- 
kap-cakap dengannya. 
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”Kudengar Anda bisa menceritakan padaku tentang 
Gipsys Acre di sana itu,” kataku. 

Ia menatapku dari balik rambut hitamnya yang 
kusut, kemudian berkata, 

"Jangan main-main dengannya, anak muda. Dengar- 
kan aku. Lupakan Gipsys Acre. Kau pemuda yang 
tampan. Tak ada hal baik yang muncul dari Gipsy's 
Acre dan tidak akan pernah.” 

”Saya lihat Gipsys Acre akan dijual,” kataku. 

”Memang betul, dan siapa pun yang membelinya 
pasti bodoh sekali.” 

”Siapa yang mungkin membelinya?” 

”Ada kontraktor yang mengincarnya. Lebih dari 
satu orang. Harganya pasti murah. Lihat saja nanti.” 

”Mengapa harus dijual murah?” tanyaku ingin 
tahu. "Padahal daerahnya bagus.” 

Mrs. Lee tidak mau menjawab. 

"Misalnya ada kontraktor yang membeli dengan 
murah: apa yang akan dilakukan kontraktor itu de- 
ngan Gipsys Acre?” 

Mrs. Lee cekikikan sendiri. Suara tawanya terde- 
ngar jahat dan tidak menyenangkan. 

”Merobohkan rumah tua yang sudah bobrok itu 
dan membangunnya, tentu saja. Dua puluh—tiga pu- 
luh rumah, mungkin—dan semuanya terkutuk.” 

Aku tidak mengacuhkan bagian terakhir kalimatnya. 
Aku langsung menyahut, tak bisa menghentikan diri- 
ku sendiri. 

"Ah, kau tidak perlu khawatir. Mereka toh tidak 
akan menikmatinya, baik yang membeli maupun yang 
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memasang bata dan semennya. Pasti akan ada kaki 
yang terpeleset dari tangga, truk yang terguling sam- 
pai muatannya jatuh semua, potongan baja yang jatuh 
dari atap rumah dan menimbulkan kecelakaan. Belum 
lagi pohon-pohonnya. Mungkin akan roboh tiba-tiba. 
Ah, lihat saja nanti! Tak ada hal baik yang muncul 
dari Gipsys Acre. Lebih baik tempat itu dibiarkan 
saja. Percayalah. Percayalah.” Mrs. Lee mengangguk- 
angguk dengan cepat, kemudian menggumam pelan 
pada dirinya sendiri, ” Tak ada keuntungan bagi siapa 
pun yang mengusik Gipsys Acre. Tidak akan pernah.” 

Aku tertawa. Mrs. Lee berkata dengan tajam, 

"Jangan tertawa, anak muda. Menurutku hal-hal 
seperti itu tidak boleh dianggap remeh. Tak pernah 
ada keberuntungan di sana, baik di dalam rumahnya 
maupun di atas tanahnya.” 

”Apa yang telah terjadi di dalam rumah?” tanyaku. 
"Mengapa dibiarkan kosong begitu lama? Mengapa 
dibiarkan sampai bobrok begitu?” 

"Orang-orang yang terakhir tinggal di sana mening- 
gal, semuanya.” 

"Bagaimana meninggalnya?” tanyaku ingin tahu. 

”Lebih baik tidak diungkit-ungkit lagi. Tapi setelah 
itu tak ada orang yang mau datang dan tinggal di 
sana. Rumah itu dibiarkan berlumut dan ambruk. 
Sekarang orang sudah melupakannya, dan memang 
itu yang terbaik.” 

”Tapi Anda bisa menceritakannya pada saya,” desak- 
ku. "Anda tahu segala sesuatu tentang Gipsy's Acre.” 

”Aku tidak menceritakan gosip tentang Gipsy's 
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Acre.” Kemudian Mrs. Lee merendahkan suaranya, 
hingga terdengar seperti rengekan pengemis. ” Coba 
kemari, pemuda ganteng, akan kubacakan nasibmu. 
Ayolah. Letakkan sekeping perak di tanganku, dan 
akan kubacakan keberuntunganmu. Kau termasuk 
orang yang akan sukses suatu hari nanti.” 

”Saya tidak percaya pada pembaca keberuntungan 
seperti itu,” kataku, "dan saya juga tidak punya seke- 
ping perak. Tidak untuk dihamburkan, pokoknya.” 

Mrs. Lee mendekat dan melanjutkan rengekannya. 
”Kalau begitu, enam penny juga boleh. Enam penny. 
Akan kubacakan untukmu dengan harga enam penny. 
Apa artinya enam penny? Tidak ada sama sekali. Tapi 
aku mau melakukannya, karena kau pemuda yang 
ganteng, dengan lidah tajam dan memikat. Bisa jadi 
kau memang akan mengembara jauh.” 

Aku mengeluarkan enam penny dari saku, bukan 
karena aku memercayai takhayulnya yang konyol itu, 
tapi karena untuk alasan tertentu, aku menyukai tipu- 
an tua itu, meski sesungguhnya aku tahu itu cuma 
tipuan belaka. 

"Berikan tanganmu sekarang. Kedua-duanya.” 

Mrs. Lee memegang tanganku dengan cakarnya 
yang keriput, dan memelototi telapak tanganku yang 
terbuka. Ja terdiam selama beberapa saat, melotot. 
Kemudian ia menjatuhkan tanganku dengan tiba-tiba, 
bahkan hampir menepisnya menjauh. Ia mundur se- 
langkah dan berkata dengan tajam. 

"Kalau kau memang tahu apa yang baik untukmu, 
kau harus segera pergi dari Gipsys Acre dan jangan 
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pernah kemari lagi! Itu nasihat terbagus yang kuberi- 
kan padamu. Jangan pernah kemari lagi.” 

”Mengapa tidak? Mengapa saya tidak boleh kemari 
lagi?” 

”Sebab kalau kau kembali, kau akan menemukan 
kesedihan, kehilangan, dan mungkin bahaya. Ada 
masalah, masalah yang gelap sekali, sedang menunggu- 
mu. Lupakan bahwa kau pernah melihat tempat itu. 
Aku sudah memperingatkanmu.” 

”Yah, dari semua...” 

Tapi Mrs. Lee sudah berbalik dan berjalan menuju 
pondoknya. Ia kemudian masuk ke pondok dan mem- 
banting pintunya. Aku bukan orang yang percaya 
pada takhayul. Tapi tentu saja aku percaya pada tak- 
dir, siapa yang tidak? Tapi tidak tentang omong ko- 
song menyangkut rumah bobrok yang penuh kutuk- 
an. Entah mengapa perasaanku jadi tidak enak, 
seolah-olah wanita tua jahat itu telah melihat sesuatu 
di tanganku. Aku memandang kedua telapak tangan- 
ku yang terbuka. Apa sih yang bisa dilihat seseorang 
di telapak tangan orang lain? Membaca garis tangan 
memang cuma omong kosong—cuma tipuan untuk 
mendapatkan uang saja—uang yang kita keluarkan 
karena kekonyolan kita sendiri. Aku mendongak me- 
mandang langit. Matahari sudah terbenam, membuat 
hari terasa lain sekarang. Agak temaram, seolah men- 
cekam. Mungkin akan ada badai, pikirku. Angin mu- 
lai bertiup, daun-daun bergemeresik kencang di pepo- 
honan. Aku bersiul untuk meninggikan semangatku 
sendiri, dan berjalan menuju desa. 
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Aku melihat papan pengumuman lelang The Towers 
itu lagi. Aku bahkan mencatat tanggalnya. Aku belum 
pernah menghadiri lelang properti seumur hidup, tapi 
kupikir aku akan datang dan menghadiri yang satu ini. 
Pasti menarik, mengetahui siapa yang akan membeli 
The Towers—atau boleh dikata, menarik untuk menge- 
tahui siapa yang akan jadi pemilik Gipsys Acre. Ya, 
kurasa semuanya memang bermula dari saat itu... Se- 
buah pikiran fantastis muncul dalam benakku. Aku 
akan datang dan pura-pura menjadi orang yang bermi- 
nat membeli Gipsys Acre! Aku akan menawar menan- 
tang para kontraktor lokal itu! Mereka akan mundur, 
kecewa karena tidak berhasil membeli dengan harga 
murah. Aku akan membelinya, lalu aku akan menda- 
tangi Rudolph Santonix dan berkata, "Bangunkan ru- 
mah untukku. Aku telah membeli lokasinya untukmu.” 
Kemudian aku akan mencari seorang gadis, gadis yang 
cantik, dan kami akan tinggal di rumah itu bersama- 
sama, bahagia selama-lamanya. 

Aku sering punya mimpi seperti itu. Sudah pasti 
tidak ada mimpiku yang menjadi kenyataan, tapi toh 
tetap menyenangkan. Begitulah pikiranku saat itu. 
Menyenangkan! Menyenangkan, demi Tuhan! Kalau 
saja aku tahu! 
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Hanya kebetulan saja hari itu aku bisa datang kembali 
ke Gipsys Acre. Aku sedang mengendarai sebuah mo- 
bil sewaan, mengantar beberapa orang London yang 
datang untuk menghadiri lelang—bukan lelang ru- 
mah, tapi lelang isi sebuah rumah. Rumah itu besar 
sekali, tepat di pinggiran kota, dan jelek sekali. Aku 
mengendarai mobil, mengantar sepasang suami-istri 
tua ke sana. Kalau mendengar percakapan mereka, 
tampaknya mereka tertarik pada koleksi papier-miche, 
entah apa papier-mdche itu. Aku baru satu kali men- 
dengar istilah itu, yakni ketika ibuku mengucapkannya 
berkenaan dengan baskom untuk mencuci. Kata ibu- 
ku, baskom dari papier-miche jauh lebih bagus dari- 
pada yang terbuat dari plastik! Jadi, tampaknya aneh 
ada orang kaya yang mau jauh-jauh datang hanya un- 
tuk membeli koleksi barang-barang itu. 
Bagaimanapun, aku menyimpan fakta itu dalam 
pikiranku dan berniat mencari arti istilah itu di ka- 
mus, atau membaca buku untuk mengetahui apa arti 
papier-mich6 sesungguhnya. Pokoknya itu sesuatu 
yang menurut orang-orang cukup berharga, sehingga 
mereka rela menyewa mobil dan menghadiri suatu 
lelang desa untuk menawarnya. Aku memang senang 
mengetahui banyak hal. Saat itu umurku 22 tahun, 
dan aku sudah punya cukup banyak pengetahuan 
yang kudapat dari berbagai cara. Aku tahu cukup ba- 
nyak tentang mobil, dan bisa menjadi mekanik yang 
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lumayan, atau sopir yang hati-hati. Pernah aku beker- 
ja menangani kuda-kuda di Irlandia. Pernah juga aku 
hampir terjerumus dalam sekumpulan pecandu obat 
bius, tapi akhirnya sadar dan berhenti tepat pada. 
Pekerjaan menjadi sopir mobil-mobil bagus di sebuah 
perusahaan persewaan mobil tidaklah jelek. Aku bisa 
mendapat uang tip lumayan. Dan juga tidak terlalu 
melelahkan. Tapi pekerjaanya sendiri sebenarnya mem- 
bosankan. 

Pernah aku bekerja menjadi pemanen buah waktu 
musim panas. Bayarannya tidak seberapa, tapi aku 
suka sekali. Aku memang sudah pernah mencoba ba- 
nyak hal. Aku pernah menjadi pelayan di hotel bin- 
tang tiga, pengawas pantai, penjual ensiklopedi dan 
penyedot debu, juga beberapa barang lain. Aku per- 
nah menjadi tukang kebun di sebuah taman botani 
dan belajar sedikit tentang bunga-bunga. 

Aku tidak pernah lama menekuni satu pekerjaan. 
Untuk apa? Menurutku hampir semua yang pernah 
kulakukan menarik. Ada beberapa yang membutuhkan 
kerja lebih keras daripada lainnya, tapi aku tidak terla- 
lu peduli dengan hal itu. Aku bukan sungguh-sung- 
guh pemalas. Kurasa aku orang yang pembosan. Aku 
ingin pergi ke mana-mana, melihat segala-galanya, 
melakukan semuanya. Aku ingin menemukan sesuatu. 
Ya, itu dia. Aku ingin menemukan sesuatu. 

Sejak saat keluar sekolah, aku sudah ingin menemu- 
kan sesuatu, tapi aku belum tahu sesuatu itu apa. 
Pokoknya sesuatu yang sedang kucari dengan cara 
yang tidak jelas dan tidak memuaskan. Sesuatu itu 
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pasti ada di suatu tempat. Cepat atau lembat, aku 
akan mengetahui segala sesuatu mengenainya. Bisa 
jadi sesuatu itu adalah seorang gadis... aku suka ga- 
dis-gadis, tapi tak seorang pun gadis yang kukenal itu 
memiliki arti khusus... Kita memang menyukai mere- 
ka, tapi kemudian kita berpindah pada gadis berikut- 
nya dengan ringan hati. Gadis-gadis itu sama seperti 
pekerjaan-pekerjaanku. Menyenangkan untuk beberapa 
saat, tapi kemudian kita jadi bosan dengan mereka 
dan ingin pindah ke yang berikutnya. Aku sudah se- 
ring berpindah dari satu hal ke hal lain semenjak ke- 
luar dari sekolah. 

Banyak orang tidak setuju dengan cara hidupku. 
Mereka berharap hidupku berjalan dengan baik. Tapi 
itu karena mereka tidak memahami diriku. Mereka 
ingin aku berpacaran dengan seorang gadis yang baik, 
menabung, menikahi gadis itu, dan mempunyai peker- 
jaan tetap yang bagus. Hari demi hari, tahun demi 
tahun, sebuah dunia tanpa akhir, amin. Tidak, aku 
tidak mau! Pasti ada sesuatu yang lebih bagus daripa- 
da itu. Aku tidak mau kenyamanan yang biasa seperti 
itu, dengan jaminan kesejahteraan dari pemerintah 
yang terpincang-pincang! Kalau di dunia ini orang 
sudah mampu meletakkan satelit di langit, mampu 
merencanakan untuk terbang ke bintang-bintang, mes- 
tinya ada sesuatu yang bisa membangkitkan diri kita, 
yang membuat jantung kita berdebar, yang layak dica- 
ri di seluruh penjuru dunia! Aku ingat suatu hari aku 
sedang menyusuri Bond Street. Waktu itu aku sedang 
bekerja menjadi pelayan, dan sedang bertugas. Aku 
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berjalan santai sambil melihat-lihat sepatu di etalase 
toko. Semuanya tampak keren. Seperti sering dilaku- 
kan di koran-koran: Sepatu keren untuk laki-laki ke- 
ren, dan biasanya ada foto laki-laki keren itu. Padahal 
menurutku orang itu terlihat konyol! Aku suka mener- 
tawakan iklan-iklan seperti itu. 

Aku berjalan dari etalase toko sepatu ke etalase 
toko berikutnya, yakni toko lukisan. Hanya ada tiga 
lukisan di etalasenya, diletakkan sedemikian rupa de- 
ngan sampiran kain beludru berwarna netral di ujung 
piguranya yang berwarna emas. Nyeni, kurasa begitu. 
Aku memang tidak terlalu suka dengan seni. Aku per- 
nah mampir ke National Gallery, karena ingin tahu 
saja. Aku cukup terkagum-kagum karenanya. Banyak 
lukisan berwarna yang besar-besar, tentang peperangan 
atau para orang suci yang kurus-kurus, dengan anak 
panah menusuk jantung mereka. Lukisan-lukisan wa- 
jah para wanita terkenal yang sedang duduk sambil 
tersenyum lebar, dalam gaun-gaun sutra, beludru, dan 
renda. Aku langsung memutuskan bahwa seni bukan- 
lah bidangku. Tapi lukisan yang sedang kulihat saat 
itu terasa berbeda. Ada tiga lukisan di etalase itu. 
Satu menggambarkan pemandangan desa yang cantik. 
Satu lagi memperlihatkan seorang wanita yang dilukis 
dengan cara yang lucu, begitu tidak beraturan, se- 
hingga sulit sekali melihat bahwa itu gambar seorang 
wanita. Kurasa itulah yang disebut-sebut art nouveau. 
Aku tidak tahu apa-apa tentang lukisan itu. Lukisan 
ketiga adalah yang kusukai. Sebetulnya lukisan itu 
biasa-biasa saja. Tapi... bagaimana ya menggambarkan- 
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nya? Pokoknya lukisan itu sederhana. Ada banyak bi- 
dang kosong dan beberapa lingkaran besar saling 
mengelilingi, kira-kira begitulah. Semuanya dengan 
warna berbeda—warna-warna aneh yang tidak kita 
sangka. Di sana-sininya ada goresan-goresan kecil ber- 
warna-warni yang sepertinya tidak ada artinya. Tapi 
entah bagaimana, rasanya ada artinya! Aku memang 
tidak pandai menggambarkan sesuatu. Yang bisa kuka- 
takan hanyalah lukisan itu membuat kita tertarik un- 
tuk terus memandanginya. 

Aku hanya berdiri di situ, merasa aneh, seolah-olah 
ada sesuatu yang sangat luar biasa menimpa diriku. 
Sepatu-sepatu keren itu... aku memang kepingin bisa 
memakainya. Maksudku, aku selalu berusaha keras 
menjaga penampilanku. Aku suka berbusana bagus, 
supaya memberikan kesan bagus, tapi seumur hidup 
aku tak pernah serius memikirkan akan membeli sepa- 
sang sepatu di Bond Street. Aku tahu mereka mema- 
sang harga setinggi langit di sana—lima belas pound 
sepasang, bisa jadi begitu. Buatan tangan, atau apalah 
istilahnya, yang menurut mereka bisa membuat sepa- 
tu-sepatu itu layak dihargai mahal. Betul-betul pem- 
borosan uang. Memang sepatu itu keren, tapi kita ti- 
dak boleh menghamburkan uang demi kemewahan 
seperti itu. Prinsipku teguh untuk hal-hal seperti 
itu. 

Tapi lukisan ini, berapa ya harganya, aku ingin 
tahu? Misalnya aku hendak membeli lukisan itu? Da- 
sar gila, kataku dalam hati, pada diri sendiri. Kau kan 
tidak suka lukisan. Memang betul. Tapi aku ingin 
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memiliki lukisan itu. Aku ingin menjadi pemiliknya. 
Aku ingin menggantungnya, lalu duduk memandangi- 
nya sesuka hatiku, dan mengetahui bahwa akulah pe- 
milik lukisan itu! Aku! Membeli lukisan. Rasanya 
memang gagasan gila. Kupandangi lagi lukisan itu. 
Keinginanku untuk membelinya tidak masuk akal, 
lagi pula aku mungkin tak mampu membelinya. Tapi 
kebetulan saat itu aku sedang punya uang. Hasil me- 
nang taruhan dalam pacuan kuda. Lukisan ini mung- 
kin akan menghabiskan seluruh uangku. Dua puluh 
pound? Dua puluh lima? Bagaimanapun, tidak ada 
salahnya bertanya. Mereka toh tidak bakal menendang- 
ku, bukan? Aku masuk ke dalam dengan perasaan 
jengkel, tapi juga defensif. 

Bagian dalam toko itu sangat tenang, juga mewah. 
Suasananya sunyi, dengan dinding-dinding berwarna 
netral dan kursi berlapis beludru. Di kursi itu kita 
bisa duduk-duduk memandangi lukisan-lukisan yang 
ada. Seorang laki-laki yang menyerupai model laki- 
laki keren di iklan-iklan datang menghampiriku. Ia 
berbicara dengan suara pelan, sesuai dengan suasana 
tokonya. Lucunya, ia tidak tampak angkuh, seperti 
yang biasanya kita jumpai di toko-toko di Bond 
Street. Ia mendengarkan apa yang kukatakan, kemu- 
dian mengambil lukisan itu dari etalase dan mema- 
merkannya untukku. Ia berdiri membelakangi sebuah 
dinding, dan memegang lukisan itu supaya aku bisa 
memandanginya dengan leluasa. Baru saat itu aku 
menyadari—seperti yang kadang-kadang kita sadari 
tentang bagaimana sesuatu terjadi atau berlangsung— 
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bahwa dalam hal lukisan tidak berlaku peraturan-per- 
aturan yang sama. Seseorang bisa saja datang ke toko 
seperti ini dengan pakaian usang dan kumal, tapi ter- 
nyata ia seorang jutawan yang ingin menambah kolek- 
si lukisannya. Atau ia bisa saja datang dengan penam- 
pilan murah dan gaya, seperti diriku, mungkin, dan 
entah bagaimana ia tiba-tiba menginginkan sebuah 
lukisan, dan kebetulan ia juga punya uang untuk 
membelinya. 

”Sebuah contoh karya seni yang sangat bagus,” kata 
laki-laki yang memegang lukisan itu. 

”Berapa harganya?” tanyaku cepat. 

Jawabannya membuat napasku tersentak. 

”Dua puluh lima ribu,” katanya dengan suaranya 
yang lembut. 

Aku cukup pintar mengendalikan ekspresiku. Aku 
tidak menunjukkan reaksi apa-apa. Paling tidak, begi- 
tulah menurutku. Laki-laki itu menyebutkan sebuah 
nama yang kedengarannya asing. Nama si pelukis, 
kukira, dan juga bahwa lukisan itu baru saja muncul 
di pasaran, dari sebuah rumah di desa yang penghuni- 
nya tidak menyadari betapa berharganya lukisan itu. 
Aku tetap menjaga sikapku dan mendesah. 

”Mahal sekali, tapi kurasa harga itu pantas,” kata- 
ku. 

Dua puluh lima ribu pound. Sungguh menggeli- 
kan! 

”Ya,” sahut laki-laki itu, dan mendesah juga. ”Ya, 
memang.” Ia menurunkan luksian itu dengan sangat 
perlahan, dan membawanya kembali ke etalase. Ia 
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memandangku dan tersenyum. ”Anda mempunyai 
selera yang bagus,” katanya. 

Entah bagaimana, aku merasa ia dan aku saling 
mengerti. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya 
dan keluar lagi ke Bond Street. 
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Aku tidak tahu banyak tentang menulis—maksudku, 
menulis dengan cara seorang penulis sejati. Misalnya 
kesan-kesan tentang lukisan yang kulihat itu. Sebetul- 
nya lukisan itu tidak ada hubungannya dengan apa 
pun. Maksudku, setelah melihat lukisan itu, tidak ada 
apa pun yang muncul sebagai kelanjutanya, peristiwa 
itu tidak menyambung ke kisah lain, tapi entah ba- 
gaimana aku merasa lukisan itu penting, dan bahwa 
lukisan itu mempunyai tempat di suatu tempat. Meli- 
hat lukisan itu adalah salah satu peristiwa yang punya 
arti bagiku. Persis seperti Gipsys Acre mempunya arti 
bagi diriku. Seperti Santonix mempunyai arti bagi 
diriku. 

Sesungguhnya aku belum bercerita banyak tentang 
dirinya. Ia seorang arsitek. Tentu saja, Anda pasti su- 
dah menebaknya. Aku jarang berurusan dengan arsitek, 
meski aku tahu sedikit tentang bangun-membangun. 
Aku bertemu Santonix dalam pengembaraanku. Waktu 
itu aku bekerja sebagai sopir, menyopiri orang-orang 
berduit. Kadang-kadang aku menyetir ke luar negeri, 
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